时长：6-8 分钟
时间线：T-30分钟 到 T+60 分钟
画面：
新闻闪切：
【NHK】速報：東京・靖国神社付近に未確認の物体が落下
【CNN】Breaking: Massive explosion in Tokyo, Yasukuni Shrine destroyed
【央视】东京发生巨大爆炸，原因不明
【推特热榜】#TokyoExplosion #Yasukuni #WhatHappened
画面：
字幕：24小时后
画面：
画面：
对话：
父亲：（看报纸）回来了？
健太：（点头）嗯。
母亲：（从厨房探头）洗手吃饭。
弟弟：（抬头）哥，你今天练得怎么样？
健太：（淡淡地）还行。
（健太换了衣服，坐到桌前。一家人吃饭，气氛平淡但正常。）
（父亲看着窗外——西边天空有奇怪的红光，像远处的火光。东京方向。）
父亲：（皱眉）那是什么？
健太：（也看）不知道。好像……很远的地方的火光？
（母亲停下筷子，有些不安。）
母亲：不会是……
（话没说完。远处的红光越来越亮。隐约能听到警报声。）
戏剧功能：
画面：
对话：
Jake：（突破上篮，得分）太慢了！
队友 Marcus：（喘气）你他妈是开了挂吗？
Jake：（笑）你们太弱。
（场边，几个女生在看着，小声议论。）
女生 A：（对女生 B）那个黑哥好帅……
女生 B：（翻白眼）人家有女朋友了。
（Jake投进一个三分球，回头朝女生们笑了一下。）
Marcus：（走过来，递水）你又在撩妹。
Jake：（接水，喝一口）我没有。我在练习。
Marcus：（笑）练习什么？练习怎么让女生脸红？
Jake：（也笑）滚。
画面：
Marcus：（低声）你下学期真的要去参军？
Jake：（沉默一下）嗯。
Marcus：为什么？你篮球打得这么好，可以打职业。
Jake：（看着远处）……我想证明自己。不只是打球。
Marcus：（拍拍他肩膀）你已经很强了。
（Jake没说话。他看着自己的手——手在微微发抖。不是累，是某种冲动。）
画面：
戏剧功能：
画面：
画面：
画面：
画面：
戏剧功能：
地点：四川大学江安校区，男生宿舍 4 人间
人物：陈枫、刘宇、朱利多
画面：
对话：
刘宇：（突然坐直）操操操——有邮件了！
朱利多：（头都不抬）又感谢信？
刘宇：（点开，念）"感谢您参加我司面试……"（声音低下去）操。
朱利多：（终于抬头，叹气）兄弟，你这周第八封了。歇歇吧。
刘宇：（抓头发）你不懂。字节那边说今天会有结果。今天！我投了三个月了——
朱利多：（坐起来，辣条晃了一下）三个月了你还信他们？人家早把你忘了。来，吃根辣条。
刘宇：（推开）吃个屁！
陈枫：（头也不抬，翻书）刘宇，你冷静点。你这样刷下去，没 Offer 先焦虑死了。
刘宇：（冲陈枫）你说得轻巧！你爸是教授，你怕啥？我没背景，就靠这个——
朱利多：（打断）诶诶诶，别扯枫哥。他爸又不是字节的。（对刘宇）你女朋友咋说？
刘宇：（愣了一下，声音软了）她说……等拿到 Offer 再求婚。
朱利多：（吹口哨）可以啊！戒指买了吗？
刘宇：（拉开抽屉，拿出一个小盒子）买了。三个月前就买了。（看戒指，笑了）就等个结果。
朱利多：（拍他肩膀）稳的稳的。字节不要你，腾讯要你。腾讯不要你，（指自己）我公司要你。
刘宇：（苦笑）你公司？你那个"多多游戏工作室"？
朱利多：（骄傲）那是！我《原神》都满星了，招我血赚。
陈枫：（终于抬头）你们两个，一个焦虑一个没心没肺。
朱利多：（对刘宇挤眼）看见没，枫哥又开始说教了。
（刘宇笑了，但笑得很勉强。他继续刷手机。）
（陈枫也低头继续看书。但他瞥了一眼自己手机——微信有一条未读，来自"林晚"。）
（他没点开。）
戏剧功能：
地点：从宿舍到食堂的路上
人物：陈枫、刘宇、朱利多
画面：
对话：
朱利多：（嘴里塞着东西）中午吃啥？
刘宇：（头也不抬）随便。
陈枫：一食堂。
朱利多：又吃？昨天吃的冒菜还没消化——
（刘宇突然停住。）
刘宇：……我头。
陈枫：（回头）怎么了？
刘宇：（捂头，脸色变了）好痛……
朱利多：（也停住）诶？我也……
（陈枫也感觉到了——一阵剧烈的头痛，像有人拿锤子敲太阳穴。）
（周围开始有人倒下。一个女生尖叫。一个老人捂着头蹲下。）
陈枫：（按着太阳穴，视线模糊）怎么回事……
（刘宇的手机掉在地上，屏幕裂了。）
（一只流浪猫从他们身边跑过——体型似乎比平时大。）
朱利多：（蹲下，声音变了）枫哥……我……好痛……
陈枫：（也蹲下，咬牙）坚持……
**画面**：
- 头痛越来越剧烈。
- 刘宇的手机在地上震动，屏幕裂了但还亮着。
- 周围越来越多人倒下。
- 那只流浪猫跑进角落，身影似乎变大了。
**交叉剪辑**：
【京都】健太在家里突然捂头倒下，父母和弟弟也同时倒下。母亲尖叫。
【洛杉矶】Jake在球场突然单膝跪地，手按着头。Marcus跑过来："你没事吧？"
【成都】陈枫的视线模糊。他看到天空——什么也没有。但他的腹部……有什么东西在形成。
**黑屏。**
---
## 场景 6：街头（T+15 到 T+45）
**地点**：从学校到医院的街上
**人物**：陈枫、刘宇、朱利多
**画面**：
- 三人勉强站起来，头痛开始消退。
- 街上混乱：车祸、行人踉跄、有人喊叫。
- 刘宇捡起手机，屏幕碎了但还亮着。
**对话**：
刘宇：（看手机，声音抖）我手机……坏了……
朱利多：（捂着额头，还在喘）妈的……刚才那是什么？地震？
陈枫：（摸自己腹部）不对劲……我这里……
朱利多：啥？
陈枫：（按腹部）硬的。以前没有的。
刘宇：（茫然）这到底……怎么了？
（远处传来尖叫声。）
（一只巨型流浪狗——原本是小型犬，现在变大到中型犬大小——在撕咬什么。）
朱利多：（声音变了）那……那是什么？！
陈枫：（拉住朱利多）别过去！
（狗抬头看他们，眼神凶狠，冲过来。）
陈枫：跑！
（三人跑。狗追。陈枫跑得快，刘宇和朱利多落后。）
（狗扑向刘宇。）
刘宇：（尖叫）陈枫！！
---
## 场景 7：战斗（T+45 到 T+55）
**地点**：街上
**人物**：陈枫、刘宇、朱利多、巨型狗
**画面**：
- 狗扑向刘宇，咬住他的手臂。
- 刘宇尖叫。
- 陈枫回头，看到这一幕。
**对话/动作**：
陈枫：（捡起路边的铁棍）放开他！！
（冲向狗，用铁棍砸。）
（狗被砸，松口，转身攻击陈枫。）
（陈枫闪避——反应比预期快。）
陈枫：（内心）我……我能跟上它的速度？
（继续战斗。陈枫发现：
（最后，陈枫用尽全力，砸中狗的头部。）
（狗倒下，不动了。）
**画面**：
- 陈枫喘气，看着自己的手。
- 刘宇捂着受伤的手臂，震惊。
- 朱利多站在后面，脸色发白。
**对话**：
刘宇：（喘气）你……你怎么……
朱利多：（走过来，声音抖）枫哥，你刚才……好快。
陈枫：（看着自己的手）我……不知道。
朱利多：（看狗的尸体）这玩意儿……怎么那么大？
陈枫：（摸腹部）我们……都变了。
朱利多：（摸自己腹部）我也……有东西？
陈枫：（点头）硬的。
朱利多：（沉默三秒）……操。
刘宇：（虚弱）我们……去医院。
（三人互相搀扶，往医院方向走。）
---
## 场景 8：医院（T+55 到 T+60）
**地点**：医院急诊
**人物**：陈枫、刘宇、朱利多、医生
**画面**：
- 三人到医院，急诊爆满。
- 医生也在头痛，但还在工作。
- 刘宇的手臂在流血。
**对话**：
护士：（匆忙）伤口在那边处理！
陈枫：（对刘宇）你去处理伤口。
刘宇：你呢？
陈枫：我去问问……（摸腹部）这到底是什么。
朱利多：（跟着陈枫）我也去。我肚子也不舒服。
（陈枫找到医生。）
陈枫：医生，我腹部……有硬块，以前没有的。
医生：（也头痛，但在工作）去做个 CT。
（等待，看到 CT 结果。）
医生：（看着屏幕，困惑）这……不是结石……也不是肿瘤……
陈枫：那是什么？
医生：（指着屏幕）高密度异物，几何晶体结构……不像人体组织……
朱利多：（凑过来看）卧槽……我身体里也有？
医生：（看朱利多的 CT）你也有。你们两个一样的。
陈枫：（震惊）什么意思？我们身体里有……东西？
（突然，医院外传来尖叫声。）
（又一只变异动物——一只巨型猫——闯入急诊室。）
护士：（尖叫）那是什么！！
（巨型猫冲进急诊，开始攻击。）
陈枫：（拉住朱利多）快跑！！
（逃跑。混乱中，刘宇被猫抓住。）
刘宇：（喊）陈枫！！
陈枫：（回头，试图救他）刘宇！！
（但猫已经把刘宇拖走。）
（朱利多的手被划伤。陈枫被迫继续跑。）
---
## 场景 9：结尾（T+60）
**画面**：
- 陈枫和朱利多逃出医院，在外面。
- 两人喘气，满身是血。
- 朱利多手臂在流血，他用衣服按着。
**对话**：
朱利多：（声音抖）刘宇……刘宇他……
陈枫：（没说话。他手里攥着刘宇的手机——不知道什么时候捡的。）
朱利多：（看手机屏幕）他手机……还在亮。
（手机屏幕特写：未发送的信息——"等拿到 Offer……"）
朱利多：（声音碎了）他还在等 Offer……
（陈枫低头看着手机。）
（他想起刚才出门前，林晚发来的那条微信——他没点开。）
（现在，他点开微信。林晚的消息：）
（陈枫看着消息，没有回复。）
（朱利多坐在地上，抱着膝盖，不说话。）
（远处有烟雾、火光、尖叫。）
**陈枫独白（画外音）**：
刘宇等了一辈子的邮件……
可能已经发到了。
只是他永远不会打开了。
**画面**：
- 陈枫低头看着自己的手。
- 手上有血（刘宇的血？猫的血？）
- 他握紧拳头。
**交叉剪辑**：
【京都】健太跪在家里，看着父母和弟弟——他们都头痛得蜷缩在地上。健太的手在发抖，眼神阴郁。
【洛杉矶】Jake站在球场边，看着地上——Marcus的头部在流血，昏迷不醒。球场外面，火光冲天。
**黑屏。**
**字幕**：第一集 完
---
## 本集关键信息传递
| 信息 | 观众怎么知道的 |
|---|---|
| 陨石坠落（太平洋） | 场景 0：新闻闪切 |
| 病毒通过空气全球扩散 | 场景 0：微观+宏观镜头（CG晶体随风扩散） |
| 京都线：健太+父母+弟弟，普通家庭 | 场景 1：一家人吃饭，看到东京火光 |
| 洛杉矶线：Jake = 强者，但有缺陷 | 场景 2：篮球场上太冒进 |
| 成都氛围：安逸、烟火气 | 场景 3：茶馆→街景→川大 |
| 刘宇的目标：Offer + 求婚 | 场景 4：戒指、女朋友 |
| 朱利多的性格：没心没肺、幽默 | 场景 4：辣条、游戏、玩笑 |
| 林晚铺垫 | 场景 4：未读微信；场景 9：陈枫看消息 |
| 全球同时头痛 | 场景 5：交叉剪辑三线 |
| 腹部有硬块（母晶形成） | 场景 6+8：CT 结果 |
| 动物变异（巨型狗/猫） | 场景 6+8 |
| 人类变强 | 场景 7：陈枫能打退巨型狗 |
| 刘宇死亡 | 场景 8：被猫拖走 |
| 三线同步经历灾变 | 场景 9：交叉剪辑 |
---
## 本集情感节奏
| 时间段 | 情绪 |
|---|---|
| 场景 0 | 震撼/悬疑（陨石 + 病毒扩散） |
| 场景 1 | 严肃/压抑（京都线，剑道世家的压力） |
| 场景 2 | 竞争/冲动（洛杉矶线，Jake的冒进） |
| 场景 3 | 安逸/烟火气（成都氛围） |
| 场景 4 | 轻松/日常（寝室三人，立住性格） |
| 场景 5 | 恐慌（头痛降临，全球同时） |
| 场景 6 | 紧张（街头混乱，巨型狗） |
| 场景 7 | 动作/震惊（第一次战斗，变强） |
| 场景 8 | 恐怖/失去（医院战斗，刘宇死亡） |
| 场景 9 | 绝望/孤独（三线同步失去） |